Ada perjalanan yang tuntas begitu roda kendaraan berhenti di titik tujuan. Mesin dimatikan, pintu terbuka, dan hari berlalu begitu saja tanpa meninggalkan bekas di dalam benak. Namun, ada pula perjalanan jenis lain. Perjalanan yang merasuk ke dalam lipatan memori, menetap di sana, dan terus bernyawa bahkan ketika bertahun-tahun telah berganti, melintasi musim, dan mengubah lanskap kota.
Bagi sebagian orang, kendaraan umum hanyalah instrumen fungsional untuk memindahkan raga dari titik A ke titik B. Namun, bagi keluarga kecil kami di Kota Padang, Bluebird telah menjelma menjadi kanvas hidup. Tempat potongan memori, air mata kebahagiaan, debar penantian, dan kehangatan kekeluargaan dilukiskan secara abadi.
Ia hadir bukan sebagai benda mati yang dingin, melainkan sebagai saksi bisu dalam babak-babak paling emosional dan menentukan dalam hidup kami. Dari masa-masa debar penantian kehamilan pertama yang rapuh, hiruk-pikuk menyambut kelahiran anak dengan tangis pertamanya yang memecah sunyi, adaptasi harian di tengah gempuran perubahan zaman serta modernisasi transportasi, hingga tumbuhnya sebuah pertemanan tulus yang tak pernah direncanakan di atas jok belakang taksi bersama seorang pengemudi berhati mulia. Selama dua belas tahun perjalanan hidup kami berjalan beriringan, warna biru khas itu telah menjadi bagian tak terpisahkan dari denyut nadi keluarga.
Semua kisah besar selalu bermula dari titik yang sederhana dan penuh kesahajaan. Pada tahun 2014, lembaran hidup kami baru saja dimulai dengan ritme harian yang menuntut kesiapan mental serta fisik yang prima. Istri saya, Tastafti Darman Moenir—yang akrab disapa Tita—tengah mengandung buah hati pertama kami yang pada saat itu baru berusia tiga bulan. Masa-masa awal kehamilan adalah fase yang menuntut kehati-hatian ekstra, sebuah periode ketika setiap guncangan kecil di jalanan terasa begitu mencemaskan bagi calon orang tua baru.
Saat itu, denyut hari-hari kami berputar di antara dua kutub geografis yang sibuk di Kota Padang. Rumah mungil kami terletak di kawasan Sungai Bangek, sebuah area pinggiran yang tenang di Kelurahan Balai Gadang, Kecamatan Koto Tangah. Sementara itu, tempat kerja Tita berada di Dinas Kelautan dan Perikanan Provinsi Sumatera Barat, yang beralamat di Jalan Koto Tingginext
Komentar